Al final de las escaleras de caracol las barandas se deshacen con el salitre que a diario trae la brisa de la bah\u00eda. Unido al \u00f3xido del \u00faltimo pelda\u00f1o, la alfombra marr\u00f3n h\u00fameda quiz\u00e1s por lluvia, donde las huellas de tacones gu\u00edan el pasillo hasta los departamentos. En la alfombra queda la marca de tacones de aguja y una huella tras otra separada por poca distancia se\u00f1alan el camino desde el exterior a la entrada del apartamento 41.<\/p>\n
Detr\u00e1s de la puerta cerrada, una interminable cantidad de puertas muestran sus n\u00fameros torcidos y algunos ca\u00eddos: 35, 36, 37, 8, 39 y 40. El piso es azul y peludo, con trozos \u00e1speros perdidos en el decolorante del tiempo.<\/p>\n
La puerta que lleva el n\u00famero 40 es m\u00e1s clara que las dem\u00e1s y sus bisagras est\u00e1n reci\u00e9n aceitadas. Sobre el lado izquierdo del marco, un porta mezuz\u00e1 tallado por fuera, de metal, que lleva dentro una plegaria enrollada que reza \u201cen esta casa entramos todos\u201d.<\/p>\n
La cama llena de papeles habla de excesos bancarios. Ropa sin doblar y cobijas a medio usar delatan las costumbres de quien a diario las viste. La computadora, la cocina y la mesa del comedor, la silla, la alacena y la ducha hacen juego con la \u00fanica persona que habita el peque\u00f1o y recargado espacio del quinto piso. El televisor del tama\u00f1o de un malet\u00edn de mano, qued\u00f3 permanentemente encendido y anuncia en un volumen inaudible las noticias de ayer.<\/p>\n
Sobre la mesa del comedor colgado del techo, varias im\u00e1genes doradas de Buda. Acostado, sentado, alegre y vestido de rojo, resuenan tintineando con la entrada del viento desde el Este. Buda oxidado igual que las escaleras anteriores, mira con paciencia el cambio del cielo en las horas del d\u00eda.<\/p>\n
Pegados de la nevera y juntos por accidente, las im\u00e1genes de San Judas, la Divina Pastora y el Santo Ni\u00f1o de Atoche, forman un pesebre improvisado que convive con el resto de los imanes que enuncian \u201cI Love NY\u201d, \u201cSevilla\u201d y \u201cSan Francisco\u201d.<\/p>\n
Tres pasos hacia la izquierda y el mueble de la computadora acompa\u00f1a <\/u>una silla morada de terciopelo que viajo desde oriente para hacer juego con la repisa en la que descansan el modem, el tel\u00e9fono fijo y la port\u00e1til.<\/p>\n
En el segundo anaquel de la repisa reposa la foto de un hombre moreno de mirada perdida y guayabera blanca; acompa\u00f1ada de fotos de eventos familiares en tecnicolor. Sobre la mesa en la que descansa el port\u00e1til, los peluches de tigre rosado, sapo azul y fresa parlanchina aprenden a escribir al ritmo de la m\u00fasica que la port\u00e1til reproduce.<\/p>\n
El cursor comienza a titilar al final de la frase: \u201cSi no hubiera sido porque olvid\u00e9 en casa la cartera, habr\u00eda tomado el tren que explot\u00f3 esta ma\u00f1ana. Seguro fue pap\u00e1 quien me salv\u00f3 de morir as\u00ed\u201d.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Al final de las escaleras de caracol las barandas se deshacen con el salitre que a diario trae la brisa de la bah\u00eda. Unido al \u00f3xido del \u00faltimo pelda\u00f1o, la alfombra marr\u00f3n h\u00fameda quiz\u00e1s por lluvia, donde las huellas de tacones gu\u00edan el pasillo hasta los departamentos. En la alfombra queda la marca de tacones […]<\/p>\n","protected":false},"author":990004,"featured_media":2066,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[85],"tags":[],"class_list":["post-1931","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cuentos"],"yoast_head":"\n