Sin lugar a dudas la salsa genera pasiones. A nosotros los latinos nos encanta bailarla y sentir sus letras recorrernos el alma. Es nuestra carta de presentaci\u00f3n en el mundo y gracias a ella tenemos un claro espacio en el inconsciente colectivo global moderno distinto a la pobreza y al subdesarrollo. Yo me convert\u00ed en una de sus fieles adeptas gracias al carnaval de salsa cl\u00e1sica que mi padre reproduc\u00eda sin parar en los largos viajes al oriente del pa\u00eds en la \u00e9poca de los ochenta. Rub\u00e9n, Willie, Celia, Oscar, Papo y Cheo nos arrullaban en las colas hacia el puerto, pero sobre todos mi pap\u00e1 prefer\u00eda a H\u00e9ctor \u201cLa Voz\u201d – H\u00e9ctor Lavoe.<\/p>\n
Y as\u00ed crec\u00ed, con este amor por lo nuestro y con muchas ganas de o\u00edr en vivo a quien fue considerado el \u201ccantante de los cantantes\u201d, atrevido, m\u00e1rtir, desafiante: \u201cel malo\u201d, entregado a su p\u00fablico y cuya salida del mundo f\u00edsico se conmemora cada 29 de Junio.<\/p>\n
En mi calidad de fan\u00e1tica empedernida, aplaud\u00ed la iniciativa de Marc Anthony y Jennifer L\u00f3pez de contar la historia de El Cantante a trav\u00e9s de un resumen hollywoodense, de esos que sustituyen los libros y las entrevistas y le sirven a los artistas de palco para exhibir una vez m\u00e1s sus dotes musicales. Demor\u00e9 mi ida a ver la pel\u00edcula a causa del torbellino de cr\u00edticas que recibi\u00f3 el film y casi al final de su temporada en cartelera decid\u00ed asistir a su \u00faltima funci\u00f3n un d\u00eda jueves. \u00c9ramos pocos en la sala y yo andaba sola.<\/p>\n
Me extra\u00f1\u00f3 que habiendo tantos espacios libres se sentara justo a mi lado un se\u00f1or con gafas oscuras al mejor estilo Piloto de Ray-Ban, tal como Tom Cruise en Top Gun. En ese momento pens\u00e9: \u201cser\u00e1 alguno igual o m\u00e1s fan\u00e1tico que yo que se viene al cine disfrazado de Lavoe\u201d pero no repar\u00e9 en el detalle de su figura y proced\u00ed al ritual de las cotufas, los comerciales y el film.<\/p>\n
Recorr\u00ed la pel\u00edcula entre llanto y lirica, coreando las canciones y tratando de no juzgarla hasta el final. Debo confesar que la insistencia en el tema de las drogas me dej\u00f3 un sinsabor innecesario y adem\u00e1s pregunt\u00e1ndome \u00bfqu\u00e9 necesidad hab\u00eda de recordar a Lavoe por su adicci\u00f3n a la coca\u00edna?<\/p>\n
Consternada antes de levantarme y leyendo los cr\u00e9ditos con la mirada perdida, mi compa\u00f1ero misterioso me pregunta: \u201c\u00bfte gust\u00f3 la pel\u00edcula?\u201d; a lo que despu\u00e9s de una pausa corta respond\u00ed: \u201ccreo que le falt\u00f3 la parte humana de H\u00e9ctor, me pareci\u00f3 muy negativa\u201d . Mientras camin\u00e1bamos fuera de la sala \u00e9ste hombre me dec\u00eda \u201ces que H\u00e9ctor tuvo mucho por lo que llorar en vida pero as\u00ed como sufri\u00f3 as\u00ed trajo alegr\u00eda al mundo en cada concierto, en cada canci\u00f3n nueva\u201d.<\/p>\n
Al verlo bajo la luz blanca fuera de la sala de cine, not\u00e9 que era un hombre de m\u00e1s de 60 a\u00f1os que seguramente vivi\u00f3 los a\u00f1os dorados de la salsa brava \u2013 la que cantaba H\u00e9ctor \u2013 y no perd\u00ed la oportunidad para rogarle minutos de su tiempo y conocer m\u00e1s sobre aquella \u00e9poca. Le pregunt\u00e9 si pod\u00edamos tomarnos un caf\u00e9 mientras yo le hac\u00eda algunas preguntas y \u00e9l acepto.<\/p>\n
Nos instalamos en un local comercial fuera de los cines en un espacio al aire libre para que mi acompa\u00f1ante pudiera fumar. En ning\u00fan momento removi\u00f3 los lentes de su cara de modo que me fui acostumbrando a la idea de no poder verle a los ojos durante nuestra conversaci\u00f3n.<\/p>\n
– Entonces cu\u00e9nteme, \u00bfestaba involucrado con el tema de la salsa en los a\u00f1os en que H\u00e9ctor todav\u00eda hac\u00eda sus shows en vivo?<\/p>\n
– \u00a1Que si estaba involucrado!, oye t\u00fa. Me involucr\u00e9 dem\u00e1s\u2026 Desde que estaba chiquito all\u00e1 en Ponce, lo \u00fanico que sab\u00eda era de cantar. Mi pap\u00e1 me meti\u00f3 en clases de m\u00fasica cl\u00e1sica y yo a esas iba de vez en cuando, cuando me provocaba. Yo nunca fui bueno con las reglas\u2026 A m\u00ed me gustaba era cantar en la calle, en el barrio, con la gente. Yo era fan\u00e1tico de Cheito el de Bayam\u00f3n que cantaba esa m\u00fasica j\u00edbara que honraba a la isla hermosa. Tambi\u00e9n cant\u00e9 la plen, y mira que si la cant\u00e9, t\u00fa ve\u2026 \u00a1qu\u00e9 tiempos m\u00e1s buenos! – encendi\u00f3 un cigarrillo y se qued\u00f3 meditando sobre el humo, como qui\u00e9n a\u00f1ora disfrutar de un tiempo que fue mejor pero que en el momento no se valor\u00f3.<\/p>\n
Decid\u00ed interrumpir la meditaci\u00f3n para seguir indagando sobre su conocimiento salsero. La verdad me mor\u00eda de ganas por conocer m\u00e1s sobre H\u00e9ctor.<\/p>\n
– \u00bfY alguna vez lo vio en vivo?<\/p>\n
– \u00a1Claro! Fui a todas y cada una de sus presentaciones.<\/p>\n
– \u00bftrabajaba con \u00e9l? –<\/p>\n
– Vamos a decir que s\u00ed, yo trabaj\u00e9 con \u00e9l.<\/p>\n
– \u00a1Qu\u00e9 honor! No lo puedo creer – exclam\u00e9 en sublime admiraci\u00f3n -. \u00a1Cu\u00e9nteme, cu\u00e9nteme! \u00bfC\u00f3mo lo recuerda? D\u00edgame alg\u00fan secreto – y sonre\u00ed p\u00edcaramente.<\/p>\n
Ri\u00f3 a carcajadas y dijo:
\n \u2013 Claro que s\u00ed, \u00e9l era un hombre de pocas palabras fuera de sus canciones. Lleno de chispa y buen humor, con un esp\u00edritu m\u00e1s fuerte que su cuerpo. Te puedo contar varios secretos. \u00c9l admiraba profundamente a Maleo \u00bfsabes qui\u00e9n es Maelo?<\/p>\n
– Por su puesto, Ismael Rivero \u2013 respond\u00ed inmediatamente.<\/p>\n
– A Maelo siempre le o\u00eda los consejos. H\u00e9ctor era juguet\u00f3n, una vez \u00edbamos en un autob\u00fas de gira con todas las estrellas de la Fania y Cheo Feliciano se qued\u00f3 dormido \u2013 sonri\u00f3 vehemente-. Entonces le agarr\u00f3 los cosm\u00e9ticos a Celia y le pint\u00f3 la cara a Cheo como un payaso, ja ja ja ja\u2026 Cheo estaba furioso – sigui\u00f3 riendo hasta que la sonrisa se volvi\u00f3 un suspiro nost\u00e1lgico, no dijo nada m\u00e1s.<\/p>\n
Yo para romper este silencio inc\u00f3modo volv\u00ed al tema de la pel\u00edcula El Cantante .<\/p>\n
– Y d\u00edgame, \u00bfentonces le pareci\u00f3 que la pel\u00edcula le hace justicia al personaje?<\/p>\n
– No me gust\u00f3 lo que vi. Me record\u00f3 una \u00e9poca muy mala de H\u00e9ctor. Adem\u00e1s no sale nada del primer ni\u00f1o que tuvo H\u00e9ctor. Te digo algo, La Cuchi tampoco ten\u00eda tanto protagonismo. Es m\u00e1s, \u00a1Lavoe y La Cuchi nunca se casaron! \u00c9stos payasos de los medios, siempre haciendo lo imposible pa\u2019que el Malo aparezca.<\/p>\n
– \u00bfQui\u00e9n es el Malo?<\/p>\n
– Al Malo lo llevamos todos por dentro\u2026 Cuando H\u00e9ctor se portaba mal, llegaba tarde a los conciertos, le dec\u00eda de todo al p\u00fablico y el p\u00fablico se lo perdonaba, lo esperaban paciente. Si no aparec\u00eda para una funci\u00f3n y al d\u00eda siguiente hab\u00eda otra, entonces la gente iba otra vez a verlo esperando que esta vez apareciera, \u00bfde d\u00f3nde t\u00fa crees que sali\u00f3 lo de Salsa Brava?… lo que H\u00e9ctor cantaba lo llamaron as\u00ed cuando andaba en drogas y llegando tarde. \u00c9l cantaba con rabia, con energ\u00eda, con reclamo\u2026 Cantaba para su p\u00fablico. Toda esa rabia se la echaba encima \u00e9l mismo.<\/p>\n
– \u00bfY Lavoe ten\u00eda mucho dinero? Porque con tanta fama, uno creer\u00eda que se hizo millonario.<\/p>\n
– Desde que ten\u00eda 16 que se fue pa\u2019 Nueva Yol empez\u00f3 a ganar $18 d\u00f3lares por noche . Eso era una fortuna para un chiquillo sin responsabilidades. Esa voz\u2026. Esa voz le trajo fama y desgracia. Pero H\u00e9ctor era muy noble, \u00e9l ven\u00eda de una familia humilde que nunca tuvo demasiado y \u00e9l lo que quer\u00eda era cantar\u2026 Si el dinero ven\u00eda mejor todav\u00eda . \u00bfT\u00fa sabes cuantos shows hac\u00eda en promedio a la semana?<\/p>\n
– \u00bfTres?…<\/p>\n
– \u00a1Siete\u00a1 mu\u00f1eca\u2026 Siete \u00bfQu\u00e9 mortal te aguanta ese trote sin droga? \u00a1Ninguno!<\/p>\n
– \u00bfY qui\u00e9n decid\u00eda los horarios de los toques?<\/p>\n
– La disquera. Esos s\u00ed que eran malos. Una vez quisimos que Lavoe fuera la imagen de una campa\u00f1a en contra del consumo de marihuana y no nos dejaron, la disquera no nos dej\u00f3.<\/p>\n
– \u00a1Qu\u00e9 mal! – asent\u00ed sensiblemente.<\/p>\n
Ambos quer\u00edamos mantenernos lejos del tema de las drogas ya que ambos coincid\u00edamos en que hab\u00edamos visto suficiente en la pel\u00edcula. As\u00ed que continu\u00e9 preguntando:<\/p>\n
– \u00bfY c\u00f3mo era la relaci\u00f3n con Willie Col\u00f3n?<\/p>\n
– Esos eran inseparables de chiquitos. Lavoe ense\u00f1o a Willie a hablar espa\u00f1ol. A\u00fan despu\u00e9s de que Willie se hart\u00f3 de la impuntualidad de Lavoe le sigui\u00f3 produciendo los discos. Con el tiempo se distanciaron, pero se quisieron mucho.<\/p>\n
Dej\u00e9 que el silencio llenara el espacio. Ya llev\u00e1bamos media hora conversando y todav\u00eda no hab\u00edamos intercambiado nombres, la memoria de La Voz llenaba todos los espacios con su m\u00fasica.<\/p>\n
– A m\u00ed siempre me intrig\u00f3 ese sufrimiento que rodeaba la vida de Lavoe y m\u00e1s de una vez he deseado que estuviese vivo, cantando, riendo y gozando. .. Oy\u00f3 sobre este musical que le hicieron\u2026 el que se llamaba \u00bfQui\u00e9n mat\u00f3 a H\u00e9ctor Lavoe?<\/p>\n
– S\u00ed, lo vi. Estuve all\u00ed tambi\u00e9n.<\/p>\n
– \u00bfY entonces\u2026, qui\u00e9n mato a H\u00e9ctor Lavoe?<\/p>\n
– T\u00fa me preguntas a m\u00ed, y yo te digo que las circunstancias. La vida lo salv\u00f3 varias veces porque mira que resistir a un salto de un noveno piso\u2026 \u00a1vaya que haza\u00f1a! A ese hombre lo mat\u00f3 dejar de cantar. Su adicci\u00f3n no era a la droga, si no el p\u00fablico, su gente y o\u00edr su propia voz. La voz m\u00e1s grande de Am\u00e9rica en aquellos a\u00f1os de la salsa\u2026 Bueno chiquita, se me acab\u00f3 el tiempo contigo, mira que ya te dije mucho y yo soy de pocas letras<\/p>\n
Y con un tumba\u2019o muy particular y entonando las notas de El Cantante aquel se\u00f1or se alej\u00f3 de la mesa, sali\u00f3 del sitio y en un abrir y cerrar de ojos no lo vi mas. Qued\u00e9 impresionada con su presencia, con su seguridad, con los lentes oscuros y me intrigaba saber m\u00e1s de \u00e9l y de sus historias. Le pregunt\u00e9 al mesonero que nos atendi\u00f3 si sab\u00eda qui\u00e9n era el hombre con el que yo hab\u00eda estado hablando. Con asombro y burla, el mesonero me dijo:<\/p>\n
– Ese es H\u00e9ctor Juan P\u00e9rez Mart\u00ednez, el mismo que viste y calza los zapatos del chico malo de la salsa, La Voz: H\u00e9ctor Lavoe.<\/p>\n
– No puede ser \u00a1Lavoe est\u00e1 muerto!<\/p>\n
Mi acompa\u00f1ante misterioso se hab\u00eda marchado para siempre y dej\u00e1ndome con la desaz\u00f3n de la duda, decid\u00ed no criticar demasiado la cinta que a\u00fan con mejoras evidentes, me hab\u00eda llevado a conocer al cantante que protagoniz\u00f3 el soundtrack de mi infancia.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Sin lugar a dudas la salsa genera pasiones. A nosotros los latinos nos encanta bailarla y sentir sus letras recorrernos el alma. Es nuestra carta de presentaci\u00f3n en el mundo y gracias a ella tenemos un claro espacio en el inconsciente colectivo global moderno distinto a la pobreza y al subdesarrollo. Yo me convert\u00ed en […]<\/p>\n","protected":false},"author":990004,"featured_media":2075,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[85],"tags":[],"class_list":["post-281","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cuentos"],"yoast_head":"\n