Fue escuchando canciones del llano que recib\u00ed la lecci\u00f3n con la que sal\u00ed de la adolescencia para enfrentarme a la divina fuente de la libertad propia.<\/p>\n
Jes\u00fas vest\u00eda alpargatas todo el d\u00eda. Su paciencia al caminar y la dedicaci\u00f3n al trabajo de jardiner\u00eda parec\u00edan la brisa c\u00e1lida que roza al estero, aquella que nunca logra quebrantar el espejo en el que se ve la luna.<\/p>\n
Mientras su esposa se ocupaba de la limpieza de la torre, \u00e9l dedicaba ritmos folkl\u00f3ricos a la luz de un bombillo vencido, a la lija que arranca los restos de pintura met\u00e1lica, a la escalera torcida que le permit\u00eda alcanzar la maleza pegada al tendido el\u00e9ctrica, olvido del servicio p\u00fablico, y al desag\u00fce obstruido que su guaya liberaba cada vez que la ni\u00f1a del 3-A ba\u00f1aba al perro y al gato en la misma semana.<\/p>\n
Todas las ma\u00f1anas despertaba alegre en su peque\u00f1o apartamento entonando alg\u00fan cl\u00e1sico de la m\u00fasica llanera venezolana: \u201cHoy que te vuelvo a mirar, laguna vieja voy a pedirte un favor\u201d. Desde peque\u00f1o en su patio en Monay, en la depresi\u00f3n del Lago de Maracaibo, creci\u00f3 como llanero confundido, \u201ccriado por gochos en una planicie anegada, jam\u00e1s me sent\u00ed de la monta\u00f1a\u201d, sol\u00eda decir a menudo.<\/p>\n
Un d\u00eda de Junio estando \u00e9l bajo mi ventana enton\u00f3 la serenata con la que podaba los rosales: \u201cQuiero ba\u00f1arme en tus aguas, me est\u00e1 matando el calor\u201d. Esa frase ingenua me record\u00f3 el fin de las clases y el comienzo inevitable de estudiar la carrera que por descarte hab\u00eda organizado para m\u00ed una sociedad de posibilidades limitadas. Cansada de rumiar mi desdicha, decid\u00ed bajar de la congesti\u00f3n de mi mente y preguntarle a Jes\u00fas cu\u00e1ndo podr\u00eda arreglar el gavetero del closet de mi madre.<\/p>\n
\u201cHola Jes\u00fas, \u00bfc\u00f3mo est\u00e1s?\u201d, pregunt\u00e9. \u201cNo importa que ya no tengas aquel rostro encantador, una diadema de garzas y una linda rumaz\u00f3n\u201d, me respondi\u00f3 abriendo los brazos porque \u00e9l no sabe hablar sino en poes\u00eda. Puso su mano sobre mi hombro derecho y esperando que terminara la estrofa me pregunt\u00f3 cantado \u201cal fin te a\u00f1oro lagunita de mis sue\u00f1os, porque tambi\u00e9n mi caballo con tus aguas se ba\u00f1\u00f3. \u00bfQu\u00e9 me le pasa ni\u00f1a?\u201d.<\/p>\n
Yo pas\u00e9 unos minutos tratando de explicar algo que ni yo misma entend\u00eda. Rabia, miedo, impotencia, nostalgia\u2026Gast\u00e9 mucha energ\u00eda remordiendo la desaz\u00f3n de mi falta de car\u00e1cter para revelarme contra el mundo, y en medio de mi c\u00f3moda y tranquila vida de princesa me quejaba de lo inevitable, ten\u00eda que ir a la universidad a estudiar ingenier\u00eda.<\/p>\n
Jes\u00fas me o\u00eda mientras cortaba el tallo de las rosas rojas, y algunos de los p\u00e9talos ca\u00edan vivos en el charco que se hac\u00eda en los huecos del concreto. Sonre\u00eda mientras susurraba \u201cson tantos a\u00f1os que han pasado como el viento, pero aqu\u00ed dentro del pecho tengo un solo coraz\u00f3n\u201d, y esper\u00f3 que yo callara para decirme: \u201cLa vida es <\/u>como esa laguna que yo tanto a\u00f1oro, aquella que me vio crecer en la llanura de Monay y que ahora solo recuerdo cuando veo la piscina de la torre. Cambia cuando menos lo esperamos. No se desespere mija, mire que en la ribaz\u00f3n es que se pesca y si usted quiere seguir viviendo en esta laguna, mejor se prepara para la sequ\u00eda. No sabe que la red viene sin avisar, y que si no tiene juerzas pa\u2019 nadar, termina usted en una empanada\u201d.<\/p>\n
Yo sin entender me fui camino a casa pensando en que ya llegaba la hora del almuerzo. Cuando mi mama sirvi\u00f3 la ensalada de at\u00fan que tanto le gustaba, record\u00e9 al pez que sin fuerzas termin\u00f3 preso en una lata con aceite de oliva. Me par\u00e9 corriendo a la ventana y o\u00ed a Jes\u00fas que cantaba \u201cpero se fue tu hermosura lejos sin decir adi\u00f3s, la soledad ni siquiera te dej\u00f3, las huellas de mi caballo porque tambi\u00e9n las borr\u00f3\u201d.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Fue escuchando canciones del llano que recib\u00ed la lecci\u00f3n con la que sal\u00ed de la adolescencia para enfrentarme a la divina fuente de la libertad propia. Jes\u00fas vest\u00eda alpargatas todo el d\u00eda. Su paciencia al caminar y la dedicaci\u00f3n al trabajo de jardiner\u00eda parec\u00edan la brisa c\u00e1lida que roza al estero, aquella que nunca logra […]<\/p>\n","protected":false},"author":990004,"featured_media":2063,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[85],"tags":[],"class_list":["post-286","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cuentos"],"yoast_head":"\n